Мотосезон в Москве в самом разгаре. Среди мелькающих в междурядье байкеров частенько встречаются спины, обтянутые жилетками с клубной символикой, которая в мотомире называется цветами. Глеб Короленко пообщался с московскими байкерами и выяснил, чем отличается мотоциклист в цветах от простого райдера и как существуют мотоклубы сейчас, в эпоху толерантности и синтипопа. Promotion
- Настоящая Британия — фотографы и блогеры рассказывают о своих впечатлениях
- Куда поехать на Рождество: 5 лучших точек в Европе
- 6 идеальных новогодних подарков для любителей музыки
- 3 в 1: быстрый завтрак, полезный перекус, легкий десерт
- Путешествуй по Юго-Восточной Азии как местный
Фото: Андрей Золотов
Мир узнал о байкерах вместе с рождением поп-культуры — самой мощной пропагандистской машины на свете. Первые американские мотобанды сформировались в начале 40-х годов прошлого века в США из бывших военных, которые дембельнулись и поняли, что больше не нужны своей стране.
Увольнительного пособия не хватало даже на самый дешевый «форд», поэтому передвигались они на потрепанных «харлеях». Военные не боялись никого и ничего: получить по морде или упасть с байка для них было как за ухом почесать.
4 июля 1947 года около 4 тысяч мотоциклистов наводнили калифорнийский город Холлистер и устроили там погром, по сравнению с которым купание наших десантников в фонтанах — детские шалости. Власти были не готовы к такому разгулу собственной армии и приструнить ее не смогли, отчего зарождавшуюся в тот момент медиаиндустрию бомбануло. Фильм The Wild One, или, по-нашему, «Дикарь», — это кинодрама 1953 года с красавцем Марлоном Брандо в главной роли, основанная на событиях в Холлистере. Позже, в середине 1960-х, Хантер Томпсон напишет роман «Ангелы ада»*, окончательно превратив неотесанный мотосброд в романтических героев. Образ плохого мужика в кожаной куртке проскользнул в мировую культуру — и ловушка захлопнулась: байкеры стали символом протеста XX века.
С тех пор прошло полвека. Марлон Брандо покинул этот мир еще в 2004-м, а Сонни Баргеру, президенту знаменитых «Ангелов ада» и, пожалуй, самому влиятельному байкеру в мире, в октябре исполняется 80 лет. В эру информационных технологий и борьбы с бензиновыми двигателями байкерская культура стала экзотикой, а косухи начали продавать в торговых центрах как ретроаксессуар. Вся информация о мотоклубах, что долетает до простого человека, — это пара сезонов «Сынов анархии» и свежие мемы про «Ночных волков». Что удивительно, даже при таком раскладе на сей день в Москве существуют около 50 действующих мотоклубов. Наряду c филиалами «большой четверки»** в столице живут десятки других — больших и маленьких — байкерских тусовок «в цветах». Я встретился и поговорил с представителями нескольких мотоклубов Москвы.
* Hell’s Angels MC, один из самых известных мотоклубов в мире, появился в конце 1940-х годов и взял имя 303-й эскадрильи тяжелых бомбардировщиков ВВС США. «Они называют себя «Ангелами ада». Они ездят на мотоциклах, грабят, убивают и насилуют, как дьявольская кавалерия. Они гордятся тем, что полиция не сможет сломить их криминальное мотобратство», — пишет о них Хантер Томпсон.
** «Ангелы ада» вместе с Pagans MC, Outlaws MC и Bandidos MC входят в так называемую «большую четверку» мотоклубов, находящихся вне закона (outlaw) и то и дело учиняющих шумные разборки. Например, в мае 2015 года в городе Уэйко, Техас, несколько байкерских группировок устроили кровавое месиво в ресторане Twin Peaks, унесшее 18 жизней. Тем не менее официальных подтверждений тому, что русские филиалы «большой четверки» замешаны в криминале, нет.
Серафим Туманов. Фото: Андрей Золотов
Серафим Туманов
Мембер* мотоклуба «Настоящий урод»
Мастер-татуировщик
«Филиалы нашего клуба есть в Воронеже, Краснодаре, Гродно и Ницце. У нас нет строгой иерархии, статусов и должностей, кроме президента и мемберов, остальное — игрушки».
«Клуб со статусом MC** в классическом понимании — это самая настоящая ОПГ, созданная для извлечения прибыли. Говоря по-русски, это группировка, где есть смотрящий, бригадир, казначей и так далее. Структура подобного толка была, например, у ку-клукс-клана. В наше время таких банд существовать не может, потому что всем криминалом занимаются власти. Мы можем собраться, придумать себе символику и называть друг друга хоть генерал-майорами, но в этом не будет никакого смысла».
«В 90-е, когда наши байкеры только появились, ведь было как? Если ты надеваешь косуху, значит ты понимаешь, что в любой момент можешь… (получить тяжкие телесные повреждения). Если ты так оделся, значит ты взял на себя ответственность, и поиграть в крутого не получится, надо отнестись к этому серьезно. Если байкеры с кем-то дрались, менты проезжали мимо, потому что уважали нас и понимали, что бьем „за дело“. А сейчас чего? Какой ты „один процент“, если тебе даже… (по лицу) не дашь — ты же сразу позвонишь в полицию!»
Фото: Андрей Золотов
«Некоторые до сих пор играют в эти игры, носят свои жилетки чуть ли не в бане, соблюдают устав, ездят с серьезными щами… Нацепляя вот эти западные нашивки, они перенимают всю манеру поведения байкерской банды, так сказать, вживаются в роль. Если ты придумаешь себе нашивки несуществующего мотоклуба и приедешь в этой красоте, например, в байк-клуб Sexton, к тебе могут возникнуть вопросы, кто ты такой и откуда, но реальной подоплеки в этом нет, просто ребята в образе».
«О философии мотоклубов есть отличный фильм „В погоне за тенью“ с Чарли Шином. Концовка у него неоднозначная, многие ее не поняли: главный герой снимает жилетку и выбрасывает ее не потому, что вышел из клуба, а потому, что понял: все это — игра».
* Президент «Ангелов ада» Сонни Баргер придумал для клуба иерархию наподобие военной: president, vice-president, sergeant at arms (ответственный за безопасность), road captain (нечто вроде тур-менеджера), member (рядовой участник), prospect (кандидат в участники), hangaround (кандидат в кандидаты) и support (смешно, но правда: кандидат в кандидаты в кандидаты). Эту систему переняли и стали использовать не только филиалы «Ангелов ада», но и другие мотоклубы по всему миру.
** Статус — это пара-тройка заглавных букв, обычно стоящих под логотипом клуба. MG (motorcycle gang) и MC (motorcycle club) — это группировка или банда на колесах. Традиционно клубы с такими статусами имеют общий бизнес, жесткие внутренние законы и строгую иерархию. Самые известные представители подобных в России — это филиал все тех же Hell’s Angels и знаменитый клуб «Ночные волки». MCC (motorcycle club) — это клуб попроще, тоже с президентом и уставом, но без суровых правил. Другие статусы вроде OC (owners club), RС (riders club) или MFC (motorcycle fanclub) не несут в себе скрытой угрозы: это простые мототусовки по интересам.
Дмитрий Медников
Дмитрий Медников (Кот)
Мотоклуб Harley-Davidson Outside of Organizations
«В нашем клубе нет младших или старших, у всех на груди написано „Равный среди равных“. Если человек как-то себя зарекомендовал и изъявил желание вступить в клуб, значит его принимают и с самого начала к нему будет такое же отношение, как ко всем остальным».
«Мы ездим на мотоциклах Harley-Davidson, потому что это надежная и качественная техника. Это живой друг, который не подведет в дороге. Выбор мотоцикла — это как выбор оружия у стрелков или лыж для лыжников. Если бы отечественный мотопром производил что-то подобное, у нас была бы альтернатива».
«Я ездил на мотоцикле во Владивосток и в Казахстан. Друзья называют меня дальнобойщиком. У меня были заезды длиной в два-три месяца, и большинство — по России. Приятно ехать по своей родной, любимой земле, которая всегда тебя согреет и накормит».
Фото: Андрей Золотов
«Когда-то я состоял в известном всем старейшем мотоклубе, не буду его называть, и насмотрелся на всю это шнягу. Ничего, кроме внутреннего отторжения и рвотного рефлекса, все это у меня не вызывает. Молодежь от них прется, но, если копнуть глубже, это не имеет под собой ничего, кроме жажды наживы и тщеславия».
«Для меня нет „старших“ и „младших“ мотоклубов, мне не нужны все эти статусы. Мне важно, что за человек стоит передо мной. Если на дороге мотоциклист просит помощи, не нужно смотреть, что у него написано на груди, нужно просто остановиться и помочь. Это нормальные человеческие отношения».
Фото: Андрей Золотов
«Нет никакого криминала у наших байкеров! В западных странах разделение четкое — власть расследует преступления, а банды нарушают закон. А у нас все ведь наоборот… Ну что может сделать российский байкер? Может, например, съездить в детский дом, чтобы покатать больных детей. За что нам между собой воевать — за то, кто больше детей покатает, что ли?»
«Вот вам мое личное мнение: у нас прекрасно работают спецслужбы. Если будет хоть какой-то косяк со стороны любой организации, будь это „Хор Турецкого“ или однопроцентный мотоклуб, поверьте мне, эта контора прикроется. Если будет хоть какая-то угроза нашему государству, эта организация исчезнет, причем не просто, а сотрется ластиком из памяти родных и близких. Тем более сейчас, когда все кругом в камерах и микрофонах. При таком раскладе тот, кто накосячил, проживет максимум дня полтора».
Сергей Федоров. Фото: Андрей Золотов
Сергей Федоров (Zmij)
Мембер мотоклуба Assholes on Wheels MCC
Ведущий программист Mail.ru Games
«Наше название — это стеб над байкерскими клубами, которые катаются на серьезных щах. Мы просто тусовка раздолбаев, которые путешествуют и пьянствуют вместе. У нас есть устав клуба, состоящий из примерно 20 страниц текста. Единственное, что я оттуда помню, — это что нельзя ездить пьяным».
«Мы организуем сандей-райды, чтобы популяризировать мотоциклизм. Берем друзей клуба и по воскресеньям проезжаем с ними по 400–500 километров, смотрим красивые места, посещаем разные города. На прошлых выходных, например, мы ездили в Калязин, а на следующих — поедем в заброшенную усадьбу во Владимирской области».
Фото: Андрей Золотов
«Мы уважаем МС, но особо с ними не пересекаемся, у нас своя тусовка. Например, мы дружим с „Настоящими уродами“. Все эти заморочки с иерархией — они происходят в MC, а поскольку у нас MCC, все гораздо проще. Однажды нашему экс-президенту клуба надоело кататься, он забросил это дело и упоролся по серфингу. Так мы и жили три года без президента».
Фото: Андрей Золотов
«Можно было бы сегодня выпить и бросить байк, но сегодня я „сухой“, еду на дачу с детьми. В летний период все встречи мотоклубов превращаются в утренники: сидят серьезные бородатые мужики в косухах и пьют чай».
«Времени на все дела хватает впритык. В свободное от мотожизни время я разрабатываю игры и хожу под парусом. У меня есть права капитана, и яхты — это моя вторая любовь после байков. В сентябре, например, у меня будет двухнедельное обучение на гоночных лодках в Англии. Знаешь анекдот, где у мужика в суде спрашивают, как он успел за час изнасиловать пять женщин в разных частях города? А он отвечает: «Так я ж на мотоцикле!»
Алексей Гусев. Фото: Андрей Золотов
Алексей Гусев (Alex)
Президент мотоклуба Writing Riders
Обозреватель и тест-пилот газеты «Московский комсомолец»
«Мотоклуб — это сообщество единомышленников. Есть, например, гольф-клуб, где люди не только играют, но и проводят время вместе, вот так же делаем и мы, только с мотоциклами».
«Однопроцентные* мотоклубы в России — это игра в байкеров. У нас никто из мотоклубов открыто не занимается криминалом. „Ночные волки“ — старый клуб с большим количеством филиалов, поэтому они у нас считаются главными. Маленькие клубы вроде нашего вообще ни на что не претендуют, мы просто вместе отдыхаем и тащимся от мотоциклов».
«Жилетки с цветами — это как визитная карточка. Члены других мотоклубов видят тебя и тут же понимают, из какой ты тусовки. В России, за редкими исключениями, мотоклубы живут в мире. Никто не ездит в поисках драки».
Фото: Андрей Золотов
«Цель нашего клуба — объединить журналистов или писателей, которые ездят на мотоциклах. У нас нет привязки к марке или к профессиональным навыкам, мы просто пишущие люди в седле. По нашим подсчетам, в России около 40 мотожурналистов, которые наверняка владеют мотоциклом, а уж тех, кто работает в других изданиях и любит байк-культуру, и того больше».
Фото: Андрей Золотов
«С моей точки зрения, байкер не должен открыто дружить с полицией. Вот „Ночных волков“ уже все воспринимают как полноправных представителей власти. С точки зрения духа свободы мотоциклизма, какое-то разделение между полицией и байкерами все-таки должно быть. Это не значит, что мы враги, но как минимум каждый должен находиться на своем поле».
«Когда за тобой стоит твой мотоклуб, ты чувствуешь поддержку, чувствуешь себя не одиноким и кому-то нужным, даже если, не дай бог, с тобой случится что-то плохое. Это братство вселяет жизненную уверенность».
* В 1947 году, после байкерского беспредела в Холлистере, пресса обратилась за разъяснениями к AMA, Американской мотоассоциации, существовавшей официально с конца 20-х годов и объединявшей «добрые» мотоклубы, которые пропагандировали спорт и благотворительность. Согласно легенде, AMA прокомментировала эти беспорядки так: «Среди мотоциклистов 99% — добропорядочные граждане, а оставшийся 1% — это и есть те самые мерзавцы». С тех пор некоторые байкеры используют в своих отличительных знаках символ «1%».
Евгений Любинский
Евгений Любинский (Трабл)
Мембер клуба Vulcans MCC
Музыкант, владелец студии звукозаписи
«Изначально наш клуб был полностью посвящен марке мотоцикла Kawasaki Vulcan, и мы катались в статусе RC (riders club), но в 2006 году мы решили убрать из устава правило приоритета этой марки и превратились в MCC. Теперь в нашем клубе может состоять владелец любого мотоцикла».
Фото: Андрей Золотов
«Один из ключевых пунктов нашего устава — мы вне политики. Мы не обсуждаем действия других клубов, не участвуем в политических событиях, поэтому у нас нормальные отношения со всеми клубами без исключения. Мотоклубы в статусе MC придерживаются своей линии и стараются, чтобы они не пересекались. Если это происходит, они как-то это решают между собой, но нас это не касается».
«Первый президент нашего мотоклуба Илья Сеначин (Ильич) около 20 лет назад начал проповедовать идеи той-ранов (поездки в детские дома) и благотворительности среди байкеров. Позже эту идею подхватили в Moto.ru, и теперь любой уважающий себя мотоклуб считает своим долгом участвовать в акциях, которые несут добро людям».
«Среди мотоциклистов говорят: „Во всем мире есть только два самых чистых наркотика: это музыка и скорость“. Ощущения от езды на мотоцикле не передать ни одним видом развлечений».
